草屋的流年记忆

秦建国

我关于草屋的记忆，多半来源于父亲的记忆。因为父亲真正亲身经历了草屋里的悲欢离合、喜怒哀乐。
这里的草屋不是茅草屋而是指盛放麦秸、干草的草屋。在上个世纪90年代以前，在农村随处可见草屋，盛放着农民一年的燃料及牛、马等大型牧畜的口粮，在那个艰苦的年代倍显珍贵。尤其是冬天，很多农民棉被子少，也很薄，为抵御寒流就要在卧室里打个大地铺。一般选择靠墙的位置，用厚木板或干脆用整个圆木桩挡住，里面铺上厚实的金黄色的麦草或豆秸，多在三四十厘米厚。一家人挤在一起度过漫长寒冷的冬日。人口多的家庭被子实在不够用，或挤不下，男娃和男人就不得不弃家而出“钻草窝”。随便找一家装满麦草的草屋，不脱衣服，把整个身子埋在草堆里取暖，只露头脸。也是三五个人挤在一起，抱团取暖。漫漫长夜难熬，他们就挤在草窝里谈古论今，说神论鬼。那时，农民偶有一两个上了几年学，大家都甚为尊重，往往端着油灯，让他们读书讲故事，诸如《济公传》、《西游记》、《聊斋》等。有时为了省油，不点灯，大家轮流全凭记忆讲民间故事或神话传说。
不时还有说书艺人来赶场，讲成套的故事。这些艺人多半是穷苦出身，靠口艺来养家糊口。艺人的评书很精彩，一套一套的自有程式，一般每晚讲个一段两段，临尾总要设个悬念，让心急的人如坐针毡，急欲知道结果。可说书艺人总是用：“要知结果如何，请听下回分解。”一句带过。每说到精彩动人之处，农民或掩面沉思，或欢声雷动，或悲极而泣或怒而顿足。真是闲听评书，替古人担忧。仔细想想，这些故事都很传统，充满了正能量：教人向善，遇事不可太贪，邻里之间要互相忍让，远亲不如近邻吗？这些人生的道理直到今天，既使用社会主义核心价值观来衡量仍不失其积极意义。
父亲就是这样在草屋里长大的。耳濡目染，父亲特别喜欢听老人讲古，每每仔细听，细心记。第二天，几乎能一字不落的讲出来。在我的记忆里父亲脑子里有讲不完的故事，说不完的神仙鬼怪。我的“文学细胞”多半来自父亲讲的那些神奇古怪的故事，使我从小对民间故事发生了浓厚的兴趣。
草屋还目睹了我家及大多数家庭经历的1960年那场灾难。那个饥寒交迫的冬夜，提着家里仅有的五斤红芋秧磨的“面粉”，奶奶拉着父亲兄弟仨个到河南逃荒要饭。爷爷不愿出门，呆在家里照顾两个姑姑。最终爷爷没能熬过那个漫长、寒冷、饥饿的冬天，蜷缩着一头倒在在草屋，去世时嘴里还咀着麦糠，小姑不久也饿死了。父亲每每提起这段苦难往事都会黯然神伤，甚至顿足捶胸痛哭流涕。让我记住了草屋里悲伤的故事。
我的童年草屋已失去了诱惑，也许最使我深刻的就是过春节。年三十晚上孩子们聚在一起打闹，捉谜藏，玩累了，大家就一头钻进草屋睡上一觉，半夜只要炮竹一响，大家一个个从草堆里爬出来，拍掉身上的草，从这家窜到那家，从村这头窜到村那头，不为别的，只是要“哑巴炮”，造炮药，打洋火枪。这一晚父母是不到草屋找孩子的，任由我们疯去。
近年，随着农村生活条件不断改善，草屋逐渐退出了历史舞台，几乎找不到了，孩子也不再钻草窝了！很多人已不理解草窝的真正含义了！
    只有在夜静更深之时，我常常想起草屋，想起草屋里承载的故事。
    草屋既有穷困的无助，前途的迷茫，也有神秘的向往，有美好的憧景。